中国目前人口最少的乡

玉麦乡是中国人口最少的乡,地属西藏自治区山南市隆子县，位于喜马拉雅山南麓的中印边境地区，境域面积1976平方公里，是隆子县境域面积最大的乡，海拔3560米。

玉麦乡因紧邻中印边境争议地区而有重大战略意义，因为最初留守的一家三口，中国才守住了近2000平方公里的国土。对外界来说，玉麦乡仍是中印边境最敏感、最难抵达的地方之一。

中国的疆域表明，玉麦的国土面积本来是3664平方公里，但中国实际控制的只有1976平方公里，被印度占领了近1700平方公里的领土，恰恰是玉麦土地最肥沃、气候最宜人的那一部分。如果说非法的“麦克马洪线”是喜马拉雅山的一道伤痕，那么玉麦就是它极深的“伤口”。

历史上玉麦乡规模最大时有20多户300多人。新中国成立后，随着西藏民主改革的进行，高原大地发生了翻天覆地的变化，许多地方都通了公路，生活、生产条件迅速改观，玉麦的住户也陆续迁出交通闭塞的玉麦，去过“更好的日子”。

1979年至1996年间，在全乡1967平方公里的辖区内只居住着1户3口人，即卓嘎一家，父亲桑吉曲巴是乡长，两个女儿是乡民。孩子们的母亲于早年病逝。

一直到1996年，县里为玉麦乡派来了一位乡党委书记，父亲退休，大女儿卓嘎任乡长，一名医生兼任教师和副乡长。

今天这里的人口从1户3人增加到了9户31人，他们继续守护着玉麦方圆1976平方公里的国土。

与西藏大部分地区的干燥和缺氧环境相比，海拔3500米的玉麦可以称得上是“世外桃源”：印度洋暖流为这里带来了充沛的雨水，这里草木茂盛，空气清新，处于千百年来形成的原始森林区。尽管有着湿润的空气，有着充沛的雨水，但这里一年四季几乎没有日照，使得这片原本富饶的土地上长不出任何庄稼。

冬天的时候，大雪会封山。每年11月之前，父亲桑吉曲巴从隆子县把物资运到日拉雪山下的曲松村，然后赶着10匹马要用5天的时间翻越日拉雪山，才能把7个月的口粮运到玉麦乡，期间经常有马匹跌落到深不可测的玉麦河谷。

即使忍受着常人不能忍受的恶劣条件，他们仍然坚守在这片国土。这期间，桑杰曲巴一家3口一待就是17年。17年里，他们用常人难以忍受的孤寂，与大山为伴，桑杰曲巴常对女儿说：“如果我们走了，这块国土上就没有人了！”这句话，两个女儿记了一辈子。

从1户3人到9户31人，或许只有玉麦乡乡民才真正理解“世界太小”的含义。8户人家全是藏族，相距也不过百米，他们在这里组成了一个大家庭。在“与世隔绝”的“世外桃源”，玉麦人绽放出生命的顽强。

岁月如同日拉雪山，铭记着每一段历史。岁月如同玉麦河，经久不息地流淌着。

如今的玉麦乡，已是“人丁兴旺”。玉麦人从生活在这片土地的那一天起，肩上比常人多了一份沉甸甸的责任：我是中国人，我的任务就是守卫祖国的疆土。